- TODO LO QUE NUNCA FUE

Abilio nunca fue un hombre de muchas palabras. Su gesto tosco y hasta cierto punto indiferente, no dejaba traslucir una sensibilidad para apresar lo que los demás miraban sin ver, para vagar por los sueños y fugarse del tiempo real. Lamentó de pequeño no poseer esa habilidad, nunca aprendida, de algunos que tienen el don de gustar sin proponérselo. Por eso no comprendió bien por qué aquel anochecer, cuando regresaba a casa con el paquete de café molido y la bolsa de azúcar moreno, se la encontró de repente, como surgida de la nada. Sintió sudor frio en las manos, un atasco en la parte alta del estómago, un tropel de caballos al galope que le arrastraban el corazón y una riada de adrenalina que le traía al presente muchos recuerdos aparcados con sabor a demora. Sólo se miraron, como se miran las personas que sienten, pero no se dijeron nada, aún sabiendo que muchas veces se preguntarían por qué habían callado ese día. En aquella penumbra irresistible de fuga, sólo pudo valorar la inocencia de no haberle compadecido sino de sufrir con él, porque las heridas del afecto no se curan, sino que después de pasar un tiempo empiezan a entenderse y a compartirse en la soledad más íntima y abismal.